三间草屋和我的童年_父亲_茅草正_母亲

三间草屋和我的童年

文/朱三

记忆里的三间草屋总是那么清晰，父亲从部队转业后到枣庄安城煤矿工作，年前单位分的煤块在土灶里噼啪作响时，屋顶的茅草正筛下细碎的月光。两岁那年我总爱趴在灶门口，看母亲烙煎饼的铁鏊子泛起金黄，蒸汽裹着麦香漫过土坯墙，把挂在房梁上的玉米棒子熏得发亮。伙伴金平常扒着木格窗喊我，他鼻尖上沾着草屑，手里攥着刚从野地里刨来的茅根——那甜丝丝的汁水，比父亲买的水果糖更有土地的味道。

草屋的墙是用泥巴掺着麦秸秆糊的，年深日久竟生出些苔藓。我曾用粉笔在墙上画太阳，母亲笑着用笤帚扫去粉尘，却在夜里偷偷用布巾擦那片痕迹。屋顶的茅草每年都要翻新，父亲踩着梯子往上铺草时，我总趴在檐下数他滴落的汗珠。

巷口那棵老槐树是我们小时候玩的“司令部”。军义总把弹弓藏在树洞里，和义则爱用瓦片在地上画跳房子，二妮的辫子上永远系着红绸子，跑起来像团跳动的火焰。春天我们用柳枝编草帽，夏天蹲在墙根看蚂蚁搬家，秋天把落叶堆成小山往里头跳，冬天则围着草屋墙角的煤堆烤红薯——有次军义把红薯埋得太近，差点烧着草屋的茅草，吓得我们三天没敢去巷口。

展开剩余68%

父亲带回来的收音机是巷里的宝贝。每晚六点半，大叔二婶们搬着马扎围在屋山头，《岳飞传》的评书声透过木窗棂飘出来，刘兰芳的嗓音在暮色里格外清亮。我趴在窗台上，看月光把大人们的影子投在土墙上，忽长忽短，像极了小人书里打仗的士兵。有次收音机突然没了声，整个巷子都静悄悄的，直到父亲修好它，二婶才笑着说：“可修好了，不然夜里都睡不踏实。”

草屋的木格窗总糊着白纸，母亲会在过年时贴上她剪的窗花。夏天我常把脸贴在窗纸上，看屋外的丝瓜藤爬过窗沿，花上落着金龟子；冬天则用手指在结霜的玻璃上画小人，哈出的白气很快又把画痕遮住。父亲买的小人书藏在炕头的木箱里，《大闹天宫》《哪吒闹海》的封皮都被我们翻得起了毛边，金平总抢着要孙悟空的那本，我便和他争，直到母亲拿出炒花生才作罢。

记得有年下大雨，草屋漏了个洞，父亲拿塑料布盖在屋顶，我和母亲在屋里接水，铜盆铁桶叮叮当当响成一片。雨停后父亲爬上屋顶修补，我仰着脖子看他，他的影子映在湿漉漉的茅草上，像只展翅的鸟。那晚我躺在炕上，听着屋顶残留的雨滴声，忽然觉得草屋的漏雨声比收音机里的故事还动听。

离开草屋那年我刚上小学，搬家卡车驶离巷子时，二妮追着车跑了好远，她辫子上的红绸子在风里飘成一抹霞。后来我在县城的房子里住下，瓷砖墙冷得像冰块，再也没有土灶的烟火气。不久，由于手头缺钱，父母考虑今后也没有人再来家住，就把三间草屋卖给了后院的大叔，我知道后伤心了许久，从此我再也没有了童年。有次回老家路过巷口，老槐树已经被砍掉，三间草屋也全塌了，残垣上长满了蒿草，只有墙角那堆碎煤块还留着黑黢黢的印记。

去年年前我又去了趟老地方，虽已易主，但童年的感情已深深地刻在了我的心中。我站在原地很久，忽然想起某个夏夜，我躺在草屋的院子里，透过树叶的缝隙看见银河，父亲指着天上的星星说：“那是北斗星，照着回家的路。”如今高楼遮住了星空，可每当想起草屋、草屋的院子，那些被岁月磨亮的时光碎片，总会像当年的月光一样，轻轻落进心里。

草屋早已化作尘埃，可它留在我生命里的温度从未散去。就像父亲带回的煤块，燃烧过后成了灰，却曾把整个童年烘得滚烫；就像母亲糊窗的白纸，虽然早已泛黄，却永远映着木格窗外的丝瓜花。当我在城市的钢筋水泥里走得太久，总会想起那三间草屋——它们不是被岁月拆毁的废墟，而是刻在时光里的坐标，只要回头望，就能看见那个趴在灶门口、鼻尖沾着麦香的小男孩，正朝着我笑。

发布于：山东省